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Anouck CAPE 

 

De Tardieu à Lordat : palimpsestes de la paraphasie 

 

« Un mot pour un autre » est certainement l’un des textes les plus connus de 

Tardieu. On oublie le plus souvent qu’il s’inscrit dans un ensemble plus large, les Carnets 

du professeur Froeppel, dans lesquels cette pièce qui joue avec le langage devient le 

symptôme d’une déviance pathologique. Ne faut-il voir qu’une coïncidence dans le fait 

qu’un trouble du langage, nommé paraphasie par les spécialistes, corresponde 

exactement à la maladie décrite dans la pièce de Tardieu ? Il semblerait, au contraire, 

que cette dernière mobilise silencieusement toute une culture médicale, tissant des liens 

avec certains textes oubliés de la psychiatrie du XIXe siècle. 

 

Poésie et troubles du langage 

 

Depuis le début des années vingt, les troubles du langage ont offert un matériau 

particulièrement séduisant aux poètes d’avant-garde soucieux renouveler la langue, qu’aucune 

expérience n’effraie. Troubles de la syntaxe, du vocabulaire, néologismes et glossolalies ont ainsi 

fait le bonheur de Vitrac ou de Queneau1 qui se sont plus à faire l’éloge des écrits d’aliénés. Un 

pas a été franchi en 1930 avec la publication, dans L’Immaculée Conception de Breton et d’Éluard2, 

de simulations de discours de malades mentaux qui empruntaient leurs caractères stylistiques aux 

langages pathologiques en respectant la nosographie psychiatrique. Les textes ressemblaient à 

ceux produits par écriture automatique, mais ils étaient écrits dans un langage globalement 

désagrégé reproduisant les procédés identifiés par les psychiatres dès le XIXe siècle.  

Vingt ans plus tard, dans Un mot pour un autre, Tardieu reprend à son tour certaines 

caractéristiques des troubles du langage pour en tirer un procédé à part entière qui lui permet de 

tenter plusieurs expérimentations linguistiques et poétiques. De ce recueil, qui contient les œuvres 

complètes d’un certain Professeur Frœppel, farfelu personnage féru de recherches sur le langage, 

                                                 
1 Roger Vitrac, « Le langage à part », Transition n°18,Paris, novembre 1929, Raymond Queneau, « Words from the 
unconscious, collected by Raymond Queneau », Transition n°21,Paris, mars 1932 ; voir Anouck Cape, Ecrivains et fous 
au temps des avant-gardes, thèse de doctorat, Littérature et civilisation françaises, Nanterre, 2007. 
2 André Breton et Paul Éluard, L’Immaculée Conception, Editions surréalistes, Paris, 1930, André Breton, Œuvres 
Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Marguerite Bonnet, T.I, Paris, 1987. 
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on ne retient le plus souvent que la pièce éponyme dans laquelle tous les protagonistes sont 

conjointement frappés d’une mystérieuse maladie qui leur fait prendre « les mots les uns pour les 

autres, comme s’ils eussent puisé les paroles au hasard dans un sac »3. Or il ne s’agit pas, dans les cahiers du 

professeur Froeppel, d’une fantaisie théâtrale, mais bel et bien de l’expression d’un symptôme 

très réel dont il est atteint, et dont on trouve la description dans de nombreux manuels de 

psychiatrie dès le XIXe siècle. En faisant l’archéologie de ce trouble, on se propose ici de mettre 

au jour une série d’intertextes oubliés, qui amènent à considérer le texte de Tardieu comme un 

palimpseste témoignant de l’importance de ses sources scientifiques. 

 

Un mot pour un autre 

 

Dans la pièce de Tardieu, « le plus curieux est que les malades ne s’apercevaient pas de leur infirmité, 

qu’ils restaient d’ailleurs sains d’esprit, tout en tenant des propos en apparence incohérents ». Remplaçant 

systématiquement le mot correct par un autre qui n’a rien à voir, ils se font néanmoins 

parfaitement comprendre les uns des autres et du spectateur, tant les phrases prononcées sont 

prévisibles et stéréotypées. Les verbes « être » et « avoir » sont conservés, ainsi que les pronoms, 

certains adverbes et les conjonctions. En fait, seuls les substantifs, adjectifs et verbes sont 

remplacés. La situation générale, les gestes et les intonations (ou les didascalies) suffisent donc à 

l’intelligence de l’intrigue, et même de chaque réplique. Il s’agit, en l’occurrence, d’une comédie 

de boulevard du genre le plus éculé qui soit : une femme, qui attend chez elle son amant, voit 

venir à l’heure dite une amie passant à l’improviste ; visite d’autant plus gênante que cette amie est 

aussi la femme de l’amant en retard. Quand ce dernier arrive, il doit trouver un prétexte pour 

justifier sa venue aux yeux de son épouse ; le cocasse de la situation est encore renforcé par 

l’incongruité totale des substitutions de mots.  

Les situations sont si stéréotypées que ces substitutions n’entravent en rien la 

compréhension. Il s’agissait pour Tardieu, par cet exercice ludique, d’avancer quelques remarques 

sur le fonctionnement du langage et de souligner que « que nous parlons souvent pour ne rien dire, que si, 

par chance, nous avons quelque chose à dire, nous pouvons le dire de mille façons différentes, que les prétendus fous 

ne sont appelés tels que parce que l’on ne comprend pas leur langage, que dans le commerce des humains, bien 

souvent les mouvements du corps, les intonations de voix et l’expression du visage en disent plus long que les 

paroles, et aussi que les mots n’ont, par eux-mêmes, d’autre sens que ceux qu’il nous plait de leur attribuer »4. 

 

                                                 
3 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Gallimard, 1951, Œuvres, Gallimard, Quarto, Paris, 2003, p. 390. 
4 Ibid., p. 390. 
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La proposition sur les fous est d’une grande naïveté ; elle nous met pourtant sur la piste 

d’une possible influence des travaux sur les troubles du langage dans la genèse de la pièce. Car la 

mystérieuse épidémie qui touche les personnages est une maladie bien connue en psychiatrie, où 

elle porte le plus souvent le nom de paraphasie. Je propose ici, non sans arrière-pensée, la 

définition qu’en donne Kussmaul dans son ouvrage de référence, traduit en France en 1884 : « la 

paraphasie est l’état dans lequel la parole n’est pas perdue mais où à la place du mot propre un autre est 

prononcé » ; il précise encore : « on voit des mots se remplacer mutuellement, qui sont entièrement bien construits 

et n’ont souvent pas la moindre relation de son. Souvent le langage coule sans arrêt en mots sans aucun sens, qui 

donnent à la pensée de celui qui parle, une expression erronée et incompréhensible. »5. Hormis 

l’incompréhensibilité, c’est une description rigoureuse des mécanismes à l’œuvre dans la pièce de 

Tardieu – ou plutôt, de Frœppel.  

 

Première source : le Traité de psychologie de Georges Dumas 

 

Tardieu, à deux reprises au moins, a montré de la curiosité pour la psychiatrie. Une 

première fois en 1920, quand, élève au lycée Condorcet, il est très marqué par son professeur de 

philosophie André Cresson, qui s’intéresse aux maladies mentales et aux troubles du langage et de 

la personnalité. En 1932, il approfondit le sujet en suivant le cours de psychopathologie de 

Georges Dumas à Sainte-Anne, où il côtoie sans le savoir un autre jeune élève, Claude Lévi-

Strauss, qui a laissé un témoignage sur cet enseignement6. 

Georges Dumas écrivait à l’époque  un Traité de psychologie qui connut deux éditions, une 

première en deux volumes, et une seconde, en huit tomes, dont l’édition s’étend de 1930 à 19427. 

Si l’on conjecture que Dumas utilisait dans ses cours la matière de ses ouvrages en travaux, on 

peut penser qu’en 1932 Tardieu l’entendit disserter sur ce dont traite le troisième tome du 

Nouveau Traité de psychologie, à savoir : « Les Associations sensitivo-motrices : L’équilibre et 

l’orientation. L’expression des émotions. Les mimiques. Le langage ». Or, on retrouve tous ces 

thèmes dans les carnets du professeur Frœppel. Le chapitre sur le langage du traité de Dumas 

                                                 
5 Adolf Kussmaul, Les troubles de la parole, (1874), Baillière et fils, Paris, 1884, p. 33 et 240. 
6 « J’avais été l’élève de Georges Dumas à l’époque du Traité de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c’était le jeudi ou 
le dimanche matin, il réunissait les étudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé aux fenêtres était 
entièrement couvert de joyeuses peintures d’aliénés. […] La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consacrées à des présentations de 
malades ; on assistait alors à d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et des sujets entraînés par des années d’asile à tous les 
exercices de ce type ; sachant fort bien ce qu’on attendait d’eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste assez au dompteur 
pour lui fournir l’occasion d’un morceau de bravoure. Sans être dupe, l’auditoire se laissait volontiers fasciner par ces démonstrations de 
virtuosité. Quand on avait mérité l’attention du maître, on était récompensé par la confiance qu’il vous faisait d’un malade pour un 
entretien particulier. », Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, coll. Terre humaine, Paris, 1955, Presses Pocket, Paris, 
1984, p. 12-13. 
7 Georges Dumas, Traité de psychologie, Alcan, Paris, 1923-1924, Nouveau Traité de psychologie, 8 tomes, Alcan, Paris, 
1930-1942. 
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donne même, parmi les différentes manifestations de l’aphasie, celle-ci, où l’on retrouve 

l’expression éponyme de la pièce de Tardieu : 

 

« Emploi d’un mot pour un autre. […] Dans les cas les moins marqués, le sujet s’en aperçoit, 

s’arrête, fait effort pour arriver à une expression plus correcte. Dans les cas les plus marqués, il 

parle, avec tranquillité (semble-t-il) et inconscience, le nouveau langage ainsi forgé. Certains malades 

ont un vocabulaire à eux spécial, employant constamment tel mot pour tel autre. […] Quand on a 

l’habitude de parler avec eux, leur langage, d’abord mystérieux, finit par devenir compréhensible. »8 

 

On peut donc, sans trop de risque, postuler l’influence de ce traité dans la genèse du livre de 

Tardieu. 

 

Un Mot pour un autre se compose de deux parties, elles-mêmes subdivisées en plusieurs 

chapitres. La première, « Le Professeur Frœppel », présente ses « Dernières notes du journal 

intime » dans lesquelles il élabore ses travaux sur la langue, et plus globalement l’expression des 

émotions et la communication : 

 

« J’irai, moi, plus loin : passionnante rencontre de la linguistique, de la mimologie, de la 

psychanalyse, de la sociologie, de l’ethnographie et du magnétisme. Une chaise que l’on occupe craque 

soudain parce qu’on réprime une pensée hostile à l’égard d’un invité. Un mouchoir tombe (cas 

célèbre) parce qu’une femme, inconsciemment, veut le faire ramasser par l’élu de son cœur. Tenir 

compte de tous ces « actes manqués », en les annexant carrément à l’empire du langage vivant. »9 

 

On croirait lire une version burlesque du tome trois du Nouveau traité de psychologie (« Les 

Associations sensitivo-motrices : L’équilibre et l’orientation. L’expression des émotions. Les 

mimiques. Le langage »), ou bien le programme d’un fou littéraire de Queneau : Frœppel projette 

même l’établissement d’un dictionnaire, un « Lexique de l’infra-langage », couronnement de sa 

carrière, où l’on trouve ces défintions : « Pied (agitation du) : Impatience, agacement, irritation. (voir aussi : 

Pfouh !) Peuh ! : Mépris. », etc.10. Et quand il constate l’importance des onomatopées et des signes 

dans la communication, l’interrogation de Frœppel semble la généralisation de telle observation 

rencontrée, encore, dans l’ouvrage de Kussmaul : 

 
                                                 
8 Georges Dumas, Nouveau Traité de psychologie, T.III, Les associations sensitivo-motrices, l’équilibre et l’orientation, l’expression 
des émotions, les mimiques, le langage, Alcan, Paris, 1933, chapitre « Le langage », par André Ombredane, p. 412. 
9 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, op. cit., p. 374.  
10 Ibid., p. 375. 
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« Que conclure ? Serait-ce que l’homme subit en permanence la tentation d’abolir en lui le langage ? 

de revenir en arrière, du langage au grognement, du signe à l’infra-signe […] ? » (Les carnets du 

professeur Froeppel)11 

« Nous voyons en effet chez un grand nombre de nos malades la parole remonter pour ainsi dire à 

son point de départ primitif ; nous voyons des sujets plus ou moins mutilés dans leurs facultés 

mentales s’exprimer par de simples interjections, par des mots sans liaisons grammaticales, par des 

phrases écourtées et souvent incompréhensibles, quelquefois même par des cris et des gestes à la façon 

des animaux. » (Les troubles du langage)12 

 

Le journal montre la lente détérioration du langage chez Frœppel, qui sombre en même 

temps que sa raison. Il est à la recherche de la « voyelle inconnue », « la voyelle des voyelles qui les 

contiendra toutes, qui dénouera tous les proglèmes, la voyelle qui est à la fois le commencement et la fin », et 

s’exclame : 

 

« Quand je l’aurai trouvée, la création s’enbloutira elle-même et il ne restera plus rien – rien que la 

NOYELLE INCONNUE ! »13 

 

L’apparition de coquilles renforce le délire, où elles trouvent aussitôt leur place. Frœppel y 

voit l’expression de l’inconscient, exactement au même titre que le lapsus, et il décide dès lors de 

ne plus les corriger (ce qui donne lieu à de merveilleuses trouvailles : « À force de vouloir être 

métriculeux, l’esprit risque de mourir d’onanition »). Enfin, ses réflexions sur le langage conduisent le 

professeur à nier toute possibilité de communication réelle : « tout langage convenu entre les hommes est 

une duperie » puisque, par définition, « toute pensée est irréductible en termes communs »14. Il conclut que la 

seule vérité se trouve dans le langage individuel et en déduit immédiatement à la nécessité d’une 

« langue moi », (pour laquelle il propose de multiples dictionnaires « moi-moi »), « la seule qui soit 

universelle, la seule qui ne serve pas à déguiser la pensée, la seule qui soit pure effusion, dialogue immémorial entre 

le sujet et l’objet » : la glossolalie. À ce stade, le journal est envahi de coquilles, de mots déformés, de 

néologismes, et s’achève en onomatopées : 

 

« 19 novembre : Mibig docteur. Pratév el poto beg’necou caotirdi eg Alpes og Pyrénées. Fodos peppig, 

ô muspig Ida ! 

20 covembre : NIANN ! 
                                                 
11 Ibid., p. 374. 
12 Ball, préface, p.VIII, Adolf Kussmaul, Les Troubles de la parole, op. cit. 
13 Jean Tardieu, Un Mot pour un autre, op. cit., p. 378. 
14 Ibid., p. 379. 
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21 corembre : NIANN, NIANN, NIANN ! »15 

  

Ainsi prend fin le journal du professeur Frœppel, et le premier chapitre. Puis un second 

chapitre intitulé « Le Professeur Frœppel guéri et sauvé » raconte sa sortie de l’hôpital après six 

mois de séjour (les médecins renoncent à le soigner) ; en fait de guérison le professeur se révèle 

incapable de parler normalement. Dans un premier temps, il continue de parler sa langue-moi 

glossolalique, puis il prend, lui-même, «un mot pour un autre ». Mais dans la pièce, tous les 

personnages sont atteints du même syndrome, qui n’entravait en rien la communication, alors que 

la famille du professeur se montre dans un premier temps complètement décontenancée, et que 

lui-même ne comprend rien à ce qui se raconte – « comme le lui dit un jour cruellement son fils aîné : 

« Nous ne parlons pas la même langue » »16. Puis un compromis s’installe, chacun pactisant avec le 

langage de l’autre pour parler une étrange langue truffée de néologismes ; au bout de quelques 

mois, Frœppel retrouve l’usage du français courant. Mais le professeur, en même temps que le 

langage articulé, a perdu également celui des gestes les plus communs. C’est ainsi que, 

décontenancé par les poignées de mains et les regards significatifs, il entreprend la rédaction d’un 

« Dictionnaire de la signification universelle ». Le troisième chapitre raconte la « Mort héroïque 

du Professeur Frœppel ». On retrouve ce dernier, parti étudier les arbres et le langage des 

branches, étendu par terre et balbutiant à un jeune bouleau les rudiments de sa langue universelle. 

Il ne sort pas de son délire, et meurt.  

La deuxième partie d’Un Mot pour un autre se compose des œuvres posthumes du 

professeur. On y trouve la pièce éponyme et divers textes expérimentaux : un poème traduit en 

langage bébé, l’ébauche d’un dictionnaire des « Mot sauvages de la langue française », comportant 

onomatopées, argot et diminutifs17 et quelques exercices. 

 

 Lordat ou l’autobiographie de l’aphasie 

 

La convergence du programme de Frœppel avec celui de Dumas pourrait n’être qu’un 

hasard. Elle nous met pourtant sur la piste d’une autre coïncidence troublante : le Traité de 

psychologie cite le livre de Kussmaul sur les troubles du langage, d’où j’ai extrait la définition de la 

paraphasie. C’est dans cet ouvrage, fondateur et incontournable au début du XXe siècle pour qui 

s’intéresse aux troubles du langage, que l’on trouve la mention du cas, célèbre en son époque, 

                                                 
15 Ibid., p. 380. 
16 Ibid., p. 381. 
17 On y notera cette définition, à Dada, succédant à celles de cheval, de jouet pour enfant et d’idée fixe : « 4. Célèbre 
école poétique du début du XXe siècle, par allusion à Pégase, le cheval ailé, symbole de l’inspiration », ibid., p. 411. 
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d’un professeur qui lui-même atteint de cette affection en guérit et en donna le récit détaillé, 

témoignage unique tant pour sa précision qu’en raison de l’éminence du malade :  

  

« Enfin on renvoie au professeur de médecine Lordat de Montpellier, qui perdit subitement pendant 

plusieurs mois, à la suite d’une affection fébrile, le pouvoir de parler et fut dans cette circonstance si 

complètement dépouillé de la mémoire des mots qu’il ne comprit pas une fois ce qu’on lui disait ; 

cependant il prétend avoir bien reconnu sa situation, avoir convenablement associé ses idées et même 

avoir suivi le fil des idées dans ses lectures aussi bien qu’avant l’attaque. […] Lordat non seulement 

ne prononçait plus aucun mot, mais dit clairement que les mots résonnaient à son oreille mais 

n’étaient pas compris, et cependant il entendait et pensait en qualité de médecin et philosophe à sa 

situation. »18 

 

Le professeur Lordat, physiologue, consacra un important mémoire à l’étude de son propre 

cas, qui fit longtemps référence en la matière ; un institut spécialisé porte aujourd’hui son nom19. 

Et l’aventure du professeur Froeppel pourrait bien lui avoir été empruntée. Il a publié le récit de 

sa maladie dans une étude publiée en 1843, dans laquelle il s’exprime ainsi : 

 

« Je n’étais plus en état de recevoir les idées d’autrui, parce que toute l’amnésie qui m’empêchait de 

parler me rendait incapable de comprendre assez promptement les sons que j’entendais pour que j’en 

pusse saisir la signification.[…] Il s’écoula longtemps pour que je pusse me rendre compte de mon 

état. Quand j’étais seul, éveillé, je m’entretenais tacitement de mes occupations de la vie et de mes 

études chéries. Je n’éprouvais aucune gêne dans l’exercice de la pensée.[…] Je ne me croyais donc pas 

malade […] et je me disais chaque jour qu’il ne me restait aucun symptôme ; mais dès qu’on venait 

me voir, je ressentais mon mal à l’impossibilité où je me trouvais de dire : Bonjour, comment allez-

vous ? »20 

 

De même, Frœppel continue à réfléchir à ses études. Il ne se pense pas malade, mais est 

déconcerté quand il se trouve confronté au langage des autres : 

 

« « Bladala blekuiï ? » demanda-t-il avec son affabilité coutumière [à sa concierge]. Et il ajouta avec 

un sourire content et une légère inclinaison du buste : « Sokok, Sokok, Professeur Frœppel ! » À sa 

                                                 
18 Adolf Kussmaul, Les Troubles du langage, op. cit., p. 24 et 225. 
19 Le laboratoire de neuropsycholinguistique Jacques-Lordat, Centre Interdisciplinaire des Sciences du Langage et de 
la Cognition, à Toulouse. 
20 Jacques Lordat, Analyse de la parole pour servir à la théorie de divers cas d’alalie et de paralalie que les nosologistes ont mal connu, 
leçons tirées du cours de physiologie de l’année scolaire 1842-1843, Castel, Montpellier, 1843, p. 22-23. 
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grande stupéfaction, la digne femme, au lieu de répondre en termes intelligibles, se mit à bredouiller 

quelques exclamations bizarres, en levant les bras au ciel. »21 

 

Il y a plus. Lordat précise bien qu’il n’a pas seulement perdu la parole, ce qui serait un cas 

d’aphasie simple, mais que des mots inappropriés lui viennent aux lèvres :  

 

« La maladie n’était pas simplement un oubli des mots et un oubli du sens des mots présents, mais 

encore une suggestion instinctive de sons connus mais mal employés. Il n’y avait pas seulement 

amnésie, mais encore ce que j’appellerais paramnésie, si vous me le permettiez, c’est-à-dire un usage 

vicieux des sons connus et rappelés. Ainsi, quand j’avais l’intention de demander un livre, je 

prononçais le nom d’un mouchoir. […] un autre mode de paramnésie consistait à intervertir les 

lettres des syllabes d’un mot composé que je venais de retrouver : par exemple, pour dire raisin, je 

demandais du sairin. »22 

 

Ces déformations de mots constellent les dernières pages du journal de Froeppel ; quant à 

l’inversion du type mouchoir/livre, c’est le procédé même qui fonde la pièce de théâtre Un mot 

pour un autre.  

 

 

 

Ainsi les « Carnets du Professeur Frœppel » sont-ils inspirés d’un cas psychiatrique bien 

plus ancien. L’effacement du texte source nous ramène au cas des « Possessions » de L’Immaculée 

Conception. Breton et Éluard prétendirent les avoir écrits sans avoir effectué aucun emprunt à des 

textes cliniques et proclamèrent triomphalement la possibilité, pour l’esprit sain, de se couler 

provisoirement dans les rets du délire, abolissant dès lors la frontière séparant le normal du 

pathologique. Pourtant, ces poèmes soi-disant purs de toute influence médicale sont en réalité 

directement inspirés par quelques travaux psychiatriques précis, désormais formellement 

identifiés23. La comparaison entre les textes sources et ceux de Breton et Éluard remet 

évidemment en cause l’expérience tentée par les auteurs : si l’imitation de discours d’aliénés est 

une réussite, c’est en grande partie grâce à l’assimilation secrète d’études psychiatriques et 

d’authentiques textes de fous, qui gagnait évidemment à être dissimulée.  

                                                 
21 Jean Tardieu, Un Mot pour un autre, op. cit., p. 381. 
22 Jacques Lordat, Analyse de la parole…, op. cit., p. 31. 
23 Voir Alain Chevrier, « Une source secrète de L’Immaculée Conception », Mélusine n° XIII, Le Surréalisme et son psy, dir. 
Anne-Marie Amiot, L’Age d’Homme, Lausanne, 1992. 
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Vingt ans ont passé depuis L’Immaculée Conception, et la comparaison des démarches 

respectives montre assez combien les temps ont changé : Tardieu ne se sent aucunement tenu de 

justifier son texte, le militantisme cède la place au jeu pur. On chercherait vainement chez lui la 

trace quelconque d’une visée polémique : les troubles du langage font désormais partie de ces 

« curiosités » d’ors et déjà admises dans la pratique de l’écriture poétique. Les expérimentations 

langagières de la folie sont entrées dans le corpus littéraire et ne donnent plus lieu à aucune 

controverse. Chez Breton et Eluard, la dissimulation des sources était partie prenante de 

l’entreprise mystificatrice et critique ; chez Tardieu, simple nécessité de la fiction, elle ne relève 

d’aucun enjeu, tant le débat n’a plus lieu d’être.   

 

 

 


	Un mot pour un autre

