Michel Pierssens

PROUST AU LABORATOIRE!

«Par I'art seulement nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est
pas le méme que le ndtre, et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peuty
avoir dans la lune.»

Qu'est-ce que savoir? A cette question, les philosophes, les épistémologues, les
historiens, les sociologues, les neurobiologistes, bien d’autres encore, s’efforcent depuis
longtemps d’apporter des réponses, tantdt modestes et tantét ambitieuses, mais dont il
faut convenir qu’elles ne sont pas parfaitement éclairantes. Peut-étre faut-il alors explorer
des voies différentes et s’interroger : est-il d'autres manieres de forger un savoir sur le
savoir ? La réponse proposeée ici est : oui -- par la littérature.

Je tenterai d’en faire la démonstration a I’examen d’une oeuvre réputée faire peu de place
aux sciences, celle de Proust. Je voudrais montrer qu’il existe bien quelque chose comme
une épistémologie proustienne, une maniere qui lui est propre, originale et profonde, de
réfléchir sur le savoir et la connaissance, sans quitter la littérature. Entendu de cette
facon, le titre de I’oeuvre majeure de Proust, A la recherche du temps perdu, suppose que
nous comprenions sa démarche comme une " recherche " au sens le plus fort du terme,
comme un Véritable proces de savoir, peut-étre une science.

Lire cette oeuvre de cette maniére, c’est I’aborder selon les principes de ce que j’appelle
I’épistémocritique, une forme de lecture qui se pose des questions telles que celles-ci:
quelle place I’oeuvre réserve-t-elle au savoir? Que produit-il, littérairement parlant? Mais
aussi : de quoi se trouve-t-il enrichi lors de son passage par la fiction? Peut-il y apprendre
quelque chose sur lui-méme ? De nombreuses oeuvres de toutes les époques apportent
des réponses tres variées a ces questions, celle de Proust en premier lieu.

! La version compléte de cet article (avec les notes) a paru dans la revue Alliage 37-38 (1998)
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l. Les lunettes de Brichot

Partons d’un passage de la Prisonniére ou le narrateur croise Brichot, professeur de
morale a la Sorbonne, érudit mais pédant, membre malmené du " clan Verdurin " :

"Depuis quelque temps son affection de la vue ayant empiré, il avait été
doté -- aussi richement gu'un laboratoire -- de lunettes nouvelles:
puissantes et compliquées comme des instruments astronomiques, elles
semblaient vissées a ses yeux; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me
reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais derriere elles j’apercus,
minuscule, pale, convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement
subventionnés pour les besognes qu'on y fait, on place une insignifiante
bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J'offris mon
bras au demi-aveugle pour assurer sa marche."

Ce texte peut servir de foyer initial, d’abord parce qu'il traite de focalisation, c’est-a-dire
de point de vue (au sens narratologique), mais aussi d'optique -- et I’on sait quels liens
existent depuis toujours entre optique et épistémologie, depuis Alhazen jusqu’a Kepler,
Newton ou Goethe, et puisque aucune image n’apparait jamais au hasard sous la plume
de Proust, on peut penser qu’en rassemblant d’autres textes autour de ce foyer, quelque
chose se découvrira nécessairement de ce qui a lieu dans le " laboratoire " de la vision.
Mais prendre au sérieux cette image, c’est admettre aussi qu’il existe chez Proust une
certaine idée de la science -- ce qui n’étonnera pas de la part d’un écrivain dont le pere et
le frere auront été de grands professeurs de médecine. Pour autant, il y a science et
science, et Proust fait la différence, avec une insistance significative, d’abord sur la
mauvaise science, assortie d’une image tres négative du " savant *, dont I’un des premiers
avatars est précisément Brichot. Sorbonnard d’un pédantisme incorrigible, capable de
citer des pages entiéres de Platon et de Virgile et de distiller de brillantes étymologies, il
est aussi prétentieux et lache. Cottard est son pendant du coté de la médecine. Amateur de
calembours ineptes, capable de se qualifier lui-méme sans rire de " prince de la science "
sans comprendre son ridicule, il ne peut se défaire d’un fétichisme primitif des formules
toutes faites. Il n’en reste pas moins un savant, mais incomplet -- car, comme le dit le
Narrateur, " cet imbécile était un grand clinicien ".

A cdté de ces mauvais savants et de cette science imparfaite parce qu’elle reste extérieure
au savant, il existe pour Proust une " bonne " science et, par bien des cotés, son oeuvre en
fait I’apologie. Mais pour pouvoir passer pour " bon " a ses yeux, le vrai savant doit
d’abord avoir su chercher en lui-méme le sens de ce qu’il sait. Le contraste entre le savoir
extérieur, abstrait et rationnel, et le savoir intériorise, celui dont la recherche transforme
le chercheur lui-méme -- ce contraste est un axe majeur de la pensée proustienne et,
comme toujours chez lui, c’est a propos des choses les plus futiles qu’il en donne
I’illustration, allusive ou indirecte. Ainsi quand il nous dit de Gilberte dans La Fugitive :
[Elle] " savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter: "C'est la fille de Swann."
Mais elle ne 1e savait que de cette méme science qui nous parle de gens se tuant par
misere pendant que nous allons au bal, c’est-a-dire une science lointaine et vague, a



laguelle nous ne tenons pas a substituer une connaissance plus précise due a une
impression directe. " En fait, c’est le parcours entier de la mauvaise science a la bonne
qui décrit la totalité de la Recherche, car c’est toute la vie du narrateur, tout le livre, toute
la comédie humaine qui se trouvent orientés selon ce vecteur qui relie I’'une a I’autre. De
ce point de vue, la plupart des personnages mondains de la Recherche, tristes animaux de
laboratoire, ressemblent a M. d’Argencourt, retrouvé durant la matinée Guermantes :

" ...c'est comme une poupée trépidante, a la barbe postiche de laine blanche, que je le
voyais agité, promené dans ce salon, comme dans un guignol a la fois scientifique et
philosophique ou il servait, comme dans une oraison funébre ou un cours en Sorbonne, a
la fois de rappel a la vanité de tout et d'exemple d'histoire naturelle.”

L’étroitesse d’esprit n’est pas I’apanage du Faubourg Saint-Germain, bien qu’elle y
predomine.

A I"autre bout du spectre humain et social, la bétise ou I’ignorance (celle des " simples ")
prend une autre forme, mais sans différence sur le fond. Ainsi de Frangoise, la cuisiniere,
dont la place est considérable dans I’oeuvre de Proust : " On n’aurait pu parler de pensée
a propos de Francoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total ou ne rien savoir équivaut a
ne rien comprendre, sauf les rares vérités que le coeur est capable d'atteindre directement.
Le monde immense des idées n'existait pas pour elle.

Plus globalement, Proust retrace en détail toute une gamme de possibilités humaines,
entierement indexées sur la relation au savoir. Elle va de I'enfant (qui posséde des
croyances, non des savoirs), des mauvais savants et des gens du monde, a la vraie
connaissance et au génie qu’incarnent le musicien, le peintre, I'écrivain ou le savant
vraiment grand, celui qui n'a pas besoin de laboratoire: " C'est ainsi que, de nos jours
encore, les plus grandes découvertes dans les meceurs des insectes ont pu étre faites par un
savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil... " Le mot nous ramene bien
shr a Brichot, dont nous avons vu qu’il était équipé précisément d’un " puissant

appareil ", monstrueusement surdimensionné. " Demi-aveugle ", s’il est ainsi pourvu par
Proust d’une pareille prothése, c’est bien pour faire comprendre au lecteur que sa science,
incapable d'amener la moindre " découverte ", est inutile et fausse.

Il.  L’optique et la connaissance.

Nous comprenons aussi par la qu’il existe pour Proust, comme pour toute une tradition
philosophique, une relation privilégiée entre le savoir et la vision. C’est ce qu’il écrira de
maniere parfaitement explicite dans le Temps retrouveé, en livrant la formule de son
propre travail d’écriture :"L'ouvrage de I'écrivain n’est qu’une espéce d’instrument
d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il
n’edt peut-étre pas vu en soi-méme."

Ainsi I’optique, sous toutes ses formes et a travers toutes ses manifestations, est-elle
toujours une affaire de vérité et d'erreur.



Le sujet d’expérience le plus soigneusement étudié dans la Recherche, celui qui fournit
au narrateur I’occasion d’expéerimenter sur lui-méme de la maniére la plus aigué, c’est
Albertine, objet privilégié d’une étude approfondie qui porte tout naturellement sur la
vision, la connaissance et la vérite. A cause d’elle, pour elle, le sujet/texte se transforme
en un véritable laboratoire cognitif, chambre noire ou viennent se former les “clichés" sur
lesquels va travailler la mémoire, cet instrument scientifique fondamental auprés duquel
I’appareillage colteux et encombrant de Brichot reste dérisoirement impuissant et inutile.
Toutes les chambres dans la Recherche sont d’ailleurs de telles “chambres noires”, ou la
connaissance vient en dormant ou en révant -- chambres de Combray, de Balbec, de
Guermantes, de Paris, ou un rayon de lune, un rayon de soleil ou un rai de lumiere peut
faire de chacune une camera oscura ou une lanterne magique.

[1l.  Leregard inversé.

Connaitre, c'est apprendre a maitriser I'appareillage de la vue et de la vision. C’est
pourquoi les personnages de la Recherche possédent souvent de tels appendices qui nous
permettent de comprendre ce qu'ils comprennent, et s'ils comprennent vraiment (lunettes
de Swann ou de Brichot, galerie des monocles, chambre noire d'Elstir, mémoire du
narrateur, microscopes et télescope, etc., qui s'ajoutent a tout un arsenal d'appareils moins
personnels mais aux effets non moins puissants : lanterne magique, kaléidoscope, verres
grossissants; kinétoscope, etc. Mais toute cette optique, chez Proust, ne fonctionne pas
comme I’on pourrait s’y attendre. Elle fonctionne, en quelque sorte, a I’envers: en effet,
tous les dispositifs énumerés sont pensés en fonction, non de ce qu'ils permettent de voir,
mais en fonction du regard qu'ils révélent. Ce que I'appareillage donne a voir, ce n'est
donc pas des objets, comme le croit un certain réalisme, mais le regard lui-méme,
d’ailleurs énigmatique. Le narrateur s’interroge ainsi a propos d’Albertine, dont il ne
saura jamais précisément ce qu’elle pense de lui : "Du sein de quel univers me
distinguait-elle? 11 m’edt été aussi difficile de le dire que, lorsque certaines particularités
nous apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure
d'elles que des humains y habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu
éveiller en eux...» L’ " appareillage " optique, chez Proust, n’a de sens que s’il sert a
retourner le regard sur lui-méme. Tous les instruments sont plus ou moins faux s'ils ne
sont dirigés que vers l'extérieur puisque ils ne servent pas tant a voir qu’a faire voir la
vision -- sa qualité ou sa médiocrité.

IV. Lesavoir et la douleur : la jalousie

Chez Proust, la premiere étape de la connaissance (premier cercle de I'Enfer), c'est la
jalousie, dont le premier effet, pour le malheur de celui qu’elle frappe, est de lui ouvrir
les yeux. Parce que le savoir n'est plus un dépdt, un recueil qu'on peut prendre puis
laisser, indifférent, distinct de nous, le savoir jaloux mobilise toutes nos facultés, tout
notre moi. 1l se décline donc sur tous les modes: vouloir, pouvoir, faire, " sans le savoir "



(il existe aussi un savoir de celui qui doute -- et peut-étre ceci ouvrirait-il un champ
insoupconné a une nouvelle relation entre le savoir et le doute qui nous ferait redéfinir
Descartes en jaloux ?) Le savoir du jaloux est un savoir douloureux, mais c'est un savoir
et la douleur est ici le prix qu’il faut payer pour accéder a la connaissance, comme le
personnage de Swann en est I’embléme : "Car sa jalousie qui avait pris une peine qu‘un
ennemi ne se serait pas donnée pour arriver a lui faire assener ce coup, a lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle gu'il e(t encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas qu'il edit assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus
profonde encore." C’est la douleur rattachée a la connaissance qui en signe I’authenticité
et rapproche le jaloux amoureux du savant génial et fait de lui le pair inattendu de tous les
découvreurs: "Mais a ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues a celle
qui apporte au poéte ou au savant, qui n'a encore qu‘une rime ou une observation, l'idée
ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la premiere fois
une phrase qu'Odette lui avait dite, il y avait déja deux ans."

Dans ce long et tortueux roman d’apprentissage et d’initiation qu'est la Recherche,
Marcel ne possede tout d'abord la capacité de souffrir, et donc de savoir, qu’a un degré
limité. C’est ce dont il se rend compte rétrospectivement et qu’il s’exprime a lui-méme
dans une formule qui emprunte une fois de plus, non sans une certaine ironie, a la
science : "Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du
Saphisme, c'était, auprés de ce que j'avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu'est
au petit acoustique de I'Exposition de 1889, dont on espérait a peine qu'il pourrait aller du
bout d'une maison a une autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs;
les mers, reliant les pays."

Swann, qui est comme une esquisse et une préfiguration de ce que sera Marcel, connait
lui aussi la méme évolution, mais sans avoir comme lui la force d’aller a son terme. Ses
limites sont désignées par un embléme optique, bien entendu (il 6te ses lunettes quand les
choses deviennent trop compliquées), mais I’approfondissement de sa douleur jalouse
I’améne a les transcender, ou du moins & les dépasser, d’une fagon qui ne nous surprendra
pas : "Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de I’intérét
délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement la ou elles étaient eclairées par le
souvenir d'Odette, maintenant c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa
jalousie ranimait, la passion de la verité...[...] Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici,
espionner devant une fenétre, qui sait? Demain peut-étre, faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien
que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et I’interprétation des
monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur
intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité." Ceci s’accompagne chez Swann
d’une illusion, consolante, mais pernicieuse, puisqu’elle accompagne toutes les formes du
savoir -- celle de la maitrise: "I1 est vrai que Swann n'était guére plus avancé quand il
avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empécher, mais du moins
les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre
pensée ou nous les disposons a notre gré, ce qui nous donne I'illusion d'une sorte de
pouvoir sur elles."



Celui qui écrit cette phrase posséde une autre connaissance de la connaissance, pour avoir
traversé toutes les illusions, mais non sans s’étre longuement arrété d’abord a la plus
fatale d’entre elles, celle qui lui fait croire qu’il pourrait immobiliser Albertine (la
"prisonniére™), tout comme Swann espérait fixer Odette. Le parallele est
systématiquement développé par Proust, on le sait, qui fait d’Un_amour de Swann comme
une répétition générale de son amour pour Albertine, mais dont il percevra trop tard la
réalité prémonitoire. Swann fait donc ici tout ce que le narrateur fera a son tour (d'abord
avec Gilberte, puis avec Oriane, enfin avec Albertine) mais comme a une échelle réduite,
de telle sorte que son espionnage " scientifique " ne va pas assez loin pour atteindre a
I’espece de sublimation qu’il fera connaitre a Marcel. Comme dans ses études d’art, il ne
sera jamais qu’un amateur qui s’arréte toujours en route, la ou Marcel approfondit tout. Et
d’abord sa douleur, garante de la portée de la connaissance qu’il y acquiert : " ... ceux qui
n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi,
hélas! en cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché derriere un buisson, ou
(comme quand j'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j'avais
dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinee a étre douloureuse du
Savoir. "

Le propre du vrai savoir est ainsi qu’il nous échappe et se forme en nous a notre insu, a
I’écart de la conscience et hors de portée de la volonté. Aussi rend-il vain I’effort de
construire la machine rationnelle qui le comprendrait, trop extérieure a notre étre profond.
Voir sans appareillage, c’est-a-dire autrement que par la prothése de I’intelligence, c'est
donc enfin voir vraiment, par I’effet de ce qui est proprement une révélation, que seul
permet le temps : " Aussi le coté de Méséglise et le coté de Guermantes restent-ils pour
moi liés a bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons
parallelement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la
vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement, et les vérités qui en
ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous
en préparions depuis longtemps la découverte; mais c'était sans le savoir et elles ne datent
pour nous que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles."

V. La bestiole immobile et insignifiante.

Revenons-en a I’appareillage de la vision. Bien loin de livrer ce qu’il promet, le dispositif
de I’optique assistée -- c’est-a-dire du regard focalisé, avec ou sans mécanisme -- ne fixe
rien, n’objective rien. Il révele tout au contraire I’infinie mobilité de pseudo-objets,
devenus plus insaisissables encore. Le mouvement de la connaissance se trouve déjoué
sans cesse par le mouvement de ce qu’elle poursuit et ne peut fixer que par artifice. Telle
est la lecon proprement épistémologique du grain de beauté d’Albertine: "Nous formions,
ce matin-1a, un de ces couples qui piquent ¢a et la la digue de leur conjonction, de leur
arrét, juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre
séparément chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour
regarder et savoir définitivement ou était situé le grain de beauté [d’Albertine]. Or,
comme une phrase de Vinteuil qui m' avait enchanté dans la sonate et que ma mémoire



faisait errer de I'andante au finale jusqu'au jour ou, ayant la partition en main, je pus la
trouver et I'immobiliser dans mon souvenir a sa place, dans le scherzo, de méme le grain
de beauté que je m'étais rappelé tantét sur la joue, tantdt sur le menton, s’arréta a jamais
sur la lévre supérieure au-dessous du nez." Mais ce n’est la toutefois qu’un résultat
faussement rassurant. On peut localiser le grain de beauté, arréter sa dérive, mais
Albertine elle-méme, non : elle demeure, selon I’expression célebre de Proust, un " étre
de fuite " -- ou I’on percoit une certaine proximité de la pensée proustienne avec celle de
Bergson, philosophe de la " pensée et du mouvant ": "C'était une terra incognita terrible
ou je venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupgonnées qui s'‘ouvrait. Et
pourtant ce deluge de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme auprés de nos timides
et infimes suppositions, il était pressenti par elles... C’est souvent seulement par manque
d'esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la realité la plus terrible
donne, en méme temps que la souffrance, la joie d'une belle découverte, parce qu'elle ne
fait que donner une forme neuve et claire a ce que nous reméachions depuis longtemps."

Dans ce voyage de découverte ou ce qui se révéle, c’est soi a soi-méme, par I’observation
des autres, I'optique peut étre un instrument utile. Mais a condition de devenir mobile a
son tour, comme le constate le narrateur vieilli au cours de ce grand moment de veérité
qu’est son retour chez Madame Verdurin, réincarnée en princesse de Guermantes, dans
Le Temps retrouvé:

"Certains hommes, certaines femmes ne semblaient pas avoir vieilli; leur tournure était
aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout pres de la
figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive
pour une surface végétale, une goutte d'eau, de sang, si on la place sous le microscope.
Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau que j'avais crue lisse et
dont elles me donnaient le dégodt. Les lignes ne résistaient pas a cet agrandissement.
Celle du nez se brisait de prés, s'arrondissait, envahie par les mémes cercles huileux que
le reste de la figure; et de pres les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la
ressemblance du visage actuel avec celle du visage d'autrefois qu'on avait cru retrouver.
De sorte que, a I’égard de ces invités-la, s’ils étaient jeunes vus de loin, leur age
augmentait avec le grossissement de la figure et la possibilité d’en observer les différents
plans ; il restait dépendant du spectateur qui avait a se bien placer pour voir ces figures-la
et a n'appliquer sur elles que ces regards lointains qui diminuent I'objet comme le verre
que choisit I'opticien pour un presbyte; pour elles la vieillesse, comme la présence des
infusoire dans une goutte d'eau, était amenée par le progres moins des années que, dans la
vision de I'observateur, du degré de I'échelle.”

VI. Ladécouverte et I’inconnu

On touche la aux limites du savoir, dont on voit bien qu’il ne prend sa valeur et sa force
que du risque auquel il se confronte, du danger dont son dehors impreévisible le menace.
Une fois de plus, Albertine en est la figure par excellence, rappel constant de la puissance
de I’Inconnu : "Javais causé avec elle sans plus savoir ou tombaient mes paroles, ce
qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux dans un abime sans fond. [...] De sorte
qu'essayer de me lier avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec



I'inconnu sinon avec I'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser un
cheval, aussi passionnant qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.” La portée
épistémique de cette observation est explicitement soulignée par Proust, comme ici dans
une phrase de la Prisonniére : "L'inconnu de la vie des autres est comme celui de la
nature, que chaque découverte scientifique ne fait que reculer mais n'annule pas."

Quelle peut étre alors la fonction de la littérature ? Si ce que son exercice livre au bout du
compte est une forme de savoir, le livre qui en est le produit ne peut étre qu’une maniere
d’enseignement, en se faisant a son tour quelque chose comme une machine de vision, un
appareil a rendre visible 1'inconnu. Vaste projet ou " voir ", " savoir ", " écrire " ne font
plus qu’un : [Mes lecteurs] "ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres
lecteurs d’eux-mémes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait a un acheteur I'opticien de Combray; mon livre, grace auquel je leur
fournirais le moyen de lire en eux mémes." Instrumental au sens fort, le livre peut
transmettre la lumiere de la connaissance, acquise par celui qui I’aura écrit, non plus
reflet du monde, mais outil pour réfléchir et se réfléchir, miroir actif et transformateur :
"L'ouvrage de 1'écrivain n'est qu'une espece d' instrument d'optique qu'il offre au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elt peut-étre pas vu en soi-
meme."

VII. Donner a voir

Ecrire, c’est donc d’abord donner & voir parce que ¢’est donner a savoir. Montrer, par
I’écrit, la musique ou la peinture, c’est démontrer -- mais tout autrement que ne le fait la
pensee discursive. Le savoir se forme en déformant ce que I’on sait, par la métamorphose
que permet I’exercice de la vision. L’art, dont le peintre Elstir figure, dans la Recherche,
le modele éminent, suggére ainsi ce que doit étre écrire la science : dire ce qu’on voit,
mais a condition de contester mot a mot ce que I’on est tenté d’en dire: "Naturellement,
ce qu'il y avait dans son atelier, ce n'était guere que des marines prises ici, a Balbec. Mais
J'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose
des choses représentées, analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore, et que, si
Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou en leur
en donnant un autre, qu' Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent
toujours a une notion de l'intelligence, étrangére a nos impressions veritables, et qui nous
force a éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion." \Voila pourquoi le
génie artistique rejoint la science: le laboratoire qu’est 1'oeuvre est comparable en tout
point a 1'oeuvre qui s’accomplit en laboratoire : "Le génie artistique agit a la fagon de ces
températures extrémement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons
d'atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant a un
autre type."

VIIl.  Transmutations.



Le bon laboratoire -- et n’importe quel lieu peut le devenir -- est donc celui ou
s'effectuent des transmutations -- idée d’une grande importance dans la pensée de Proust
et sur laquelle il revient a plusieurs reprises en soulignant ce que peuvent laisser
pressentir des lieux inattendus, ou choisit de se faire jour la révélation. Ainsi du petit
salon d'attente de Mme Swann avec sa cheminée : " ...je restais seul en compagnie
d'orchidées, de roses et de violettes™ [...] qui "recevaient frileusement la chaleur d'un feu
incandescent de charbon, précieusement pose derriére une vitrine de cristal, dans une
cuve de marbre blanc ou il faisait écrouler de temps a autres ses dangereux rubis.[...] Et,
certes, j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d‘attente
ou le feu me semblait procéder a des transmutations, comme dans le laboratoire de
Klingsor. " Mieux encore, voici le wagon de chemin de fer qui pourrait emmener le petit
Marcel a Venise : "Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant le
baromeétre et en déplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs
trains, et quand je compris qu'en penétrant apres le déjeuner dans le laboratoire
charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout
autour d’elle, on pouvait s'éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d'or "rehaussee
de jaspe et pavée d'émeraudes"

Il faut ajouter a ces lieux triviaux ceux, plus rares, dont la magie exige plus d’effort,
suppose un travail antérieur, mais offre des ouvertures d’une supérieure richesse. Tel est
le cas, bien sir, de I’atelier d’Elstir : " [quand je fus dans l'atelier] "je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la
possibilité de m’élever a une connaissance poétique, féconde en joies, de maintes formes
que je n'avais pas isolées jusque-la du spectacle total de la réalité. Et I'atelier d’Elstir
m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, ou, du chaos
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles
de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colére
sur le sable son écume lilas, 1a un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d'un
bateau.” Plus généralement, c’est I’oeuvre, quelque soit son genre ou sa matiere, qui
représente I’étape ultime de la sublimation : " ... l“artiste a peu & peu dégagé la loi, la
formule de son don inconscient. 11 sait quelles situations, s'il est romancier, quels
paysages, s'il est peintre, lui fournissent la matiére, indifférente en soi, mais nécessaire a
ses recherches, comme serait un laboratoire ou un atelier. "

L’oeuvre d'art ne peut donc avoir de sens et de portée que si elle se fait, non pas simple
expérience, mais elle-méme laboratoire, selon le principe épistémologique qui lui est
propre, celui qui instaure une médiation créatrice entre le savoir et I'inconnu et permet
que s’effectue la transmutation de I’un dans l'autre : "Ainsi j'étais déja arrivé a cette
conclusion que nous ne sommes nullement libres devant I’oeuvre d‘art, que nous ne la
faisons pas a notre gré, mais que, préexistant a nous, nous devons, a la fois parce qu'elle
est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir.
Mais cette découverte que I’art pouvait nous faire faire, n'était-elle pas, au fond, celle de
ce qui devrait nous étre le plus précieux, et qui nous reste d'habitude a jamais inconnu,
notre vrai vie, la réalité telle que nous I'avons sentie et qui differe tellement de ce que
nous croyons, que nous sommes emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le
souvenir véritable."



IX. Lavie

La " vie ", telle est la récompense d’un long travail de recherche. La révélation ultime du
proces qui aboutit enfin a la découverte, c’est ce que le regard intérieur percoit au terme
d’une démarche laborieuse et hasardeuse, a la fois systématique et aléatoire -- et c’est en
cela que ce savoir durement acquis fait apercevoir comme primitive et prétentieuse la
science a la Brichot, dont le regard, armé de " colteux laboratoires ", n’est que la

" bestiole agonisante " évoquée au début: "La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature; cette vie qui, en
un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I'artiste. Mais
ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas a 1' éclaircir. Et ainsi leur passé est
encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les a pas
" développés ".... Par I'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet univers qui n'est pas le méme que le nétre, et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune."

La lune -- voila précisément ce que les lunettes de Brichot, ces "instruments
astronomiques", étaient incapables de lui faire découvrir. Le bon savoir, pour étre tel, doit
étre produit dans le bon laboratoire, avec le bon regard, a la bonne distance, et sur la
bonne durée. C'est dit de la littérature, mais cela pourrait I’étre tout aussi bien de la
science -- car toutes deux se trouvent réunies dans la pensée de Proust, au-dela de leur
parenté cognitive, par une certaine conception de la sagesse, dont toutes deux sont
également le moyen.

X.  Sagesse

Le trajet fondamental, I’axe, le vecteur le plus constant de la Recherche, c’est en effet
celui-ci, qui adosse I’épistémologie a I’éthique : il faut tenter d’aller de I’ignorance a
I’inconnu, puis, par la douleur, de I’inconnu au savoir, ensuite encore du savoir a la
connaissance, et enfin a la sagesse : "On ne recoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-
méme apreés un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car
elle est un point de vue sur les choses.” Ce "trajet”, c'est celui de la Recherche du temps
perdu, et c’est aussi celui de la représentation que j’ai tenté d’en donner, en décrivant
trois cycles superposés autour du "foyer™ initial, dont deux peuvent s’appliquer a chacun,
tandis que le troisieme ne s’applique qu’au narrateur (et c’est ce qui fait que nous
sommes quand méme dans la littérature et non pas dans un traité d’épistémologie) : 1) Le
cycle de la technique : de lI'optique élémentaire (verres grossissants) a 1'optique
sophistiquée du "point de vue™, ou le regard se change en vision pour devenir métaphore
et langage. 2) Le cycle psychique: de la croyance (qui est aussi ignorance ou bétise) a
I'intelligence, a I'impression directe, puis a la connaissance par la douleur, enfin a la
sagesse. 3) Pour le narrateur, a ces deux premiers cycles se superpose le cycle temporel
qui lui est propre et ou se découvre son identité, de I'enfance au " temps retrouvé ",




En retracant certaines étapes de ce parcours, a la fois existentiel et intellectuel, je n’ai fait
que prendre a la lettre la formule de Proust: "La vérité ne commencera qu'au moment ou
1' écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de
I'art a celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les
enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style; méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence commune
en les réunissant l'une a l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore.” Les lunettes de Brichot sont une telle métaphore. Je me suis demandé ce qui
s'y trouvait " réuni . Qu’y ai-je trouvé ? L'art avec la science, le savoir avec la douleur.
J'y ai trouvé un savoir sur la connaissance et son rapport a lI'inconnu, comme Marcel
découvre un jour qu’on peut aller a Guermantes en passant par Méséglise, la ou il avait
toujours cru qu’il s’agissait de deux mondes en tout étrangers I’un a I’autre. Mais j'ai
tenté de montrer, en méme temps, que lire de maniere " épistémocritique ", c'est
interroger le savoir caché dans les figures, dans les métaphores, et qu’il est possible d’en
faire & notre tour un instrument d’optique qui peut nous permettre de mieux lire, des deux
cotés a la fois, ce qui est écrit dans la science et dans la littérature, I’une avec I’autre.



